女兒想畫她的幼兒園，她描述：“我的幼兒園里有高高的城堡，有游樂場、建構區、拼圖區、醫院區，還有許許多多玩具，還有老師和小朋友?？墒?，如果從圍墻外面就看不到里面了！所以我要先畫上高樓，最后才畫圍墻。”當畫門的時候，我問：“幼兒園有兩道關起來的門嗎？”“不對不對，我們幼兒園只有一個門，而且我們幼兒園的門從來不關起來的，這是兩扇開著的門，這是門的把手！”
我忽然想起，她描述中幼兒園從來不會關起的門，恰恰因她的活潑好動，曾經關閉過一段時間。
初入幼兒園一段時間，女兒并沒表現出許多小朋友經歷過的分離焦慮，反而是對幼兒園的一切充滿了好奇。她在清晨撿拾樹葉送給遇到的老師與小朋友，每天晨檢之后便要先跑去游樂場地轉悠一圈兒，據說課間則有相當長一段時間，一日要跑出來五六次。在園子里轉轉，滑梯那爬上爬下一會兒，或者僅僅是跑去門口與保安叔叔打個招呼。
老師需要給小朋友們建立規則，同時也擔心跑來跑去發生安全事故，于是，在某一天決定將課室通往園子的矮矮的木柵欄門關閉，并告知了家長。一段時間后，孩子懂得遵守基本的紀律了，課室外的門又如往常般打開了。而我，也漸漸不記得這回事兒了。
今天，女兒的畫，以及她自己的講述，又把我拉回這段小插曲的記憶。女兒從小就很怕門被關起來。哪怕是因自己頑皮玩開關門的游戲，無論她被關在了門里或門外，都會著急到哭泣。我至今記得我在廚房忙碌，爬爬過來找媽媽的女兒，那張含嬌帶屈貼在玻璃門上的小臉兒。
那么，當幼兒園課室的門被關起來的時候，小朋友心里在想些什么呢？以至于在幼兒園度過了一年的時光之后，在她已經收起了部分好奇小巫能量，成長得能遵守幼兒園基本規則的今天，卻依然會強調門是不被關起來的。
門開著，代表了空間領地很自由，以及隨時隨地可以與門外的環境與人群交流。這是一扇小朋友與他們熱愛的自然界、與他們好奇的大千世界、以及與他們不斷拓展的小小交際圈里的每個人的，溝通之門！
小朋友降臨這個奇妙的世界，從對燈光、對聲響、對色彩充滿了好奇開始，逐漸開始對自己的五官，對四周的環境，對雨滴對樹葉，對大自然的一切充滿了好奇；再之后，他們有了自己的小小社交圈，于是他們開始用自己的方式，一點點探測不同的人事物，一點點探測這個世界各種的美好。
欣喜于他們的成長，于是我們開始忙著為他們構建各種可以與不可以的規則。確實，有許多規則關乎安全問題、關乎于小小的社會人對生活環境中的人事物必須有的責任和義務，這是必須遵循的。但是，在此之余，我們也有必要傾聽他們內心的訴求，盡可能呵護他們的好奇心，助他們擁有一扇與外界溝通的暢通無阻之門。
當孩子渴望人群，卻又踏不出邁向歡快的伙伴們的第一步的時候，我們不妨蹲下來，將自己也變作一個小小孩，熱情地與伙伴們打招呼，親切地向孩子描述伙伴們的游戲與表情，引導孩子融入人群。而不需要歉疚的向旁人解釋：這孩子就是這樣，膽兒??！怕生！
當歸家的路途中，孩子被一片葉兒一朵小花吸引的時候，不妨我們也可以放慢腳步，陪他們與花草對話，陪他們感受這一草一木的奇妙與美好。而不是急急忙忙地催促，歸家的時間并不比陪孩子細待花開更重要。
當孩子將對這個充滿了奇妙的世界的感受，一點點，通過語言、通過手中的畫筆、通過任何其他的方式，表達出來的時候，我們不妨也嘗試將自己的視角轉換為孩子的視角，認同他們，理解他們，與他們交流，與他們共鳴，同他們一起欣賞和表達這童真的世界。
當孩子想要去體驗許多與往常不一樣的體驗，不妨，在確保安全的前提下，我們牽著他們的手，給他們出一道選擇題，讓他們自主選擇最佳的嘗試辦法，并告訴他們：我們陪在你身邊！我們在支持你體驗不一樣的感受！……
這又是早前的另一天。女兒晚間從茶幾上蹦下來，腳被磕到了，第二天早上叫著腳腳疼。我心疼地輕撫著孩子略微有些腫起來的腳踝，孩子卻擔憂地說：“這樣上學的時候我就只能坐著，不能跳，不能跑，不能跟我的伙伴們開開心心地玩耍了！”她的著落點原來根本不在于我關注的腳踝腫起的疼痛，而僅僅在于：不能跟人交流，不能自在玩耍。
于是我回答她：沒有關系的，我們先請醫生阿姨檢查下要不要緊，不要緊的話我們依然可以去幼兒園。如果還是有些疼，你可以用說話的、用講故事的，用畫畫的，也可以跟小朋友開心地玩呀！
女兒很興奮地點點頭，復又歡喜。
