這時，我總是懊惱地對蜘蛛說：“你也太勤快了吧？天天晚上吃得空織網……以后要織的話織得高一點——最下沿至少也要超過1米7吧！”
哈哈，那樣我就安全了。
蜘蛛無語。因為人不是它的目標，而是不受歡迎的闖入者。在我懊惱的時候，它也有說不出的懊惱——要修補它的網了。
蜘蛛確實不喜歡我。除了我一大早跑步經常撞破它們的網外，我還要刻意破壞它們精心布置的“家園”。在我家一樓的每一個墻角，都有一只蜘蛛在那里駐守，墻角是它的領土，它的天堂。我三天拖一次地，職責所在，每次都會把墻角的蜘蛛網“拖掉”。蜘蛛一看我碰它的網，拔腿就跑。正所謂“我不動，它不動；我一動，它已動。”我存著善心，讓它跑掉。我不敢用手碰它，因為大部分的蜘蛛有毒；也不用腳和拖把壓它，那樣太殘忍。
第二天，它又在角落里默默地織好網了。
蜘蛛不僅討厭我，估計也討厭所有的人類。它喜歡沒人的地方，不受干擾，自由自在。在我們家不遠處，有一幢長期不住人的房子，幾年下來，破爛不堪了。我喜歡逛那所空宅，也研究它的敗落。那里是“蛇蟲百腳”的天堂，因為不住人，所以小動物們的膽子就大了，它們肆意挖墻角、啃石灰，充分展示它們的本領，布置它們的小家。蜘蛛是其中的重要成員，大蜘蛛小蜘蛛，黑蜘蛛灰蜘蛛……樓上樓下幾十只不止。我看著它們，它們也在看著我。每只蜘蛛有8只眼睛，也就是說理論上有幾百只眼睛會盯著我看，好可怕。
我跟我們家的蜘蛛們說，告訴你們一個好消息，此去不遠處，有一幢沒人住的房子，你們去那里，可以捕獲大量的蟲子，還有更多的同伴，可以聊天、可以一起跳舞，沒有人來干擾你們，也沒有誰會來拖地破壞你們的辛苦織就的“網”。我還輕唱張學友的歌：“你是一張無邊無際的網，輕易就把我困在網中央；我越陷越深越迷惘，路越走越遠越漫長”來誘惑它們——快去吧，快去吧。
可是，家里的蜘蛛絲毫不為所動，還是一個墻角一個網。估計它們很享受家里的空調，冬暖夏涼的，多愜意。有時還可爬到沙發上去聞聞皮香、到廚房間聞聞菜味，由此忽略了不喜歡我的因素。也有可能它們和家里的蜈蚣談了朋友。再者，到那破房子里去，路上會有風險，有灼熱的陽光、疾馳的汽車、人類寬大的腳以及青蛙、蟾蜍等天敵。即使千辛萬苦到了那里，作為一個“外來蛛”，或許會受到歧視和攻擊；即使站穩腳跟，由于競爭對手太多，說不定一個蜘蛛連一個角都沒有，只能幾個蜘蛛拼一個角，一層一層的，猶如人類的高層建筑。
我想進一步了解蜘蛛。正好，有一天在“學習強國”上做到一道題：“蜘蛛是昆蟲嗎？”我不假思索就點“是”，可答案是“不是”。蜘蛛不是昆蟲，那它是什么動物？
認真去查了百度：說“昆蟲六條腿，蜘蛛八條腿；昆蟲有翅膀，而蜘蛛沒有。”——蜘蛛屬于節肢動物，如同蜈蚣（怪不得我懷疑它和蜈蚣交朋友）。還說，蜘蛛是陸地生態系統中最豐富的捕食性天敵，善于捕捉害蟲，是維護農林生態系統中不可缺少的一環。又說，蜘蛛大體可以分類三類，一種是結網蜘蛛，一種是游獵蜘蛛，另一種是洞穴蜘蛛。第二種最自在、也辛苦，第三種最懶惰、被人類當寵物飼養，我們最常見的應該是第一種了。
知識讓人進步。百度的答案讓我對蜘蛛有了一些好感，我試著對最常見的織網蜘蛛作進一步的了解和想象……
織網蜘蛛是執著的，它永遠只有一種邏輯、一個方案，就是“織網”，織網是蜘蛛最大的愛好和終身的事業。蜘蛛的肚子里有太多的“絲漿”，通過它細細的尾端“發射”出來，遇到空氣就變成了我們肉眼可見的“絲”。這些“絲” 發射出去后隨風而飄，根據不同地情，粘住樹枝、花草或墻壁，就像武俠電影里俠客們扔出的一根根繩鉤爪，精確無誤。而且據說，蜘蛛織網都是獨立完成的，不需要合作方。看來，蜘蛛還是有些本事的。蜘蛛也是睿智的，合作了，誰占據網的中央呢？
而它織就的“網”是很美的，縱橫交錯，結構合理，形態各異，卻布滿陷阱。它的質地軟軟的、粘粘的，像“席夢思”床，卻暗藏殺機。“網”是蜘蛛美好的家園，也是它有力的武器。織好網后，蜘蛛就在網的中央舒服的睡覺，同時保持一定的警覺，等待獵物自投其網，然后美美地吃上一頓。蜘蛛的網就好像人們開的“自營小店”，守著、等著便有結果。
但是，我們常見的蜘蛛除了織網，好像就沒有別的本事了。它過著清苦等待的生活，直至老去、枯萎。它沒有其他生活方式，它織網的同時，也織就了自己的一生。
回頭想想，蜘蛛“網頭”雖然懊惱，但洗一下就好了。人生卻是一張大網，恐怕要終身耽于其中，無從逃脫的了。
