無論是否讀過小說《簡·愛》，在我國廣大讀者心目中，下面這段話都盡人皆知、廣為傳誦：

你以為因為我窮，低微，矮小，不美，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了！我的靈魂和你一樣，我的心也和你完全一樣。這是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們兩人已經穿越了墳墓，站在上帝的腳下，我們是平等的。因為我們是平等的！

因為在現實生活中，絕大多數都是普通人，所以這段話，最能引發我們深深的共鳴，而實際上，小說作者夏洛蒂?勃朗特的生活經歷，也和小說女主角簡·愛，有諸多相似之處，比如，牧師的家庭出身、普通的相貌、做過家庭教師，最后還愛上有婦之夫的感情經歷，都如出一轍。

很顯然，作者是以自己為原型，來塑造簡·愛的性格、形象的，而在現實生活中，夏洛蒂?勃朗特人生中的三段感情經歷，和她最終在38歲就撒手人寰的悲慘人生結局，更讓人感慨唏噓不已。

０１　愛上老師　

1816年4月21日，夏洛蒂?勃朗特出生在英格蘭北部約克郡一個叫哈沃斯的小鎮。

這里，地處偏僻荒原，有著漫長難熬的冬季，觸目是一片蕭瑟荒涼。

夏洛蒂是勃朗特夫婦的第三個孩子，她上面還有兩個姐姐，后來又有了一個弟弟和兩個妹妹。

在這個偏僻的小鎮，夏洛蒂度過了悲慘不幸的童年時光。

5歲時，母親病逝。8歲時，她和兩個姐姐還有弟弟，被送進一所專門招收貧民子女的寄宿學校。

不上一年，她的兩個姐姐又因傷寒病去世。

因為做牧師的父親，收入微薄，十幾歲時，夏洛蒂就在伍德小姐的學校里當教師，23歲時，她又來到當地的一個有錢鄉紳家里當家庭教師。

后來不久，年輕的夏洛蒂同妹妹艾米莉，還在哈沃斯創辦了一所屬于自己的私人學校。

但是最終，因為沒有招收到一個學生，學校還沒開張，就被迫關閉。

1842年，夏洛蒂和妹妹艾米莉，在姨媽的資助下，前往比利時的布魯塞爾學法語，姐妹倆同時在一家私人學校，一個教英語，一個教音樂，以換取食宿費和學費。

怎料，10月份，姨媽突然離世，兩姐妹不得不離開寄宿學校，回到家鄉。

次年1月，28歲的夏洛蒂只身一人，再次前往布魯塞爾，在康斯坦丁·埃熱先生創辦的學校學習法語。

埃熱先生是學校的創始人，也是夏洛蒂的私人法語教師。

33歲的埃熱先生，當時已經是三個孩子的父親，其時他的妻子還懷有身孕。

埃熱先生學識淵博，除了給女學生授課，還在布魯塞爾一所頂尖的男校講課。

夏洛蒂形容埃熱先生，說“他是一個矮小黝黑的丑八怪，一張臉上的表情瞬息萬變”，可是誰能想到，一面說著他的矮矬丑神經質，一面夏洛蒂卻無可救藥的愛上了她的老師，愛上了這個有婦之夫。

或許我們只能理解為夏洛蒂說上面這句話，是言不由衷的。在內心深處，她早已愛上了她的老師，卻故意以厭語出之。

但是夏洛蒂對自己老師的熱戀，注定只是一場單相思，是一場沒有結果的愛戀，因為埃熱先生對這個天資聰慧卻長相平庸的女學生，除了出于教師職業本能的喜愛賞識外，并無其他任何私人感情可言。

一年后，夏洛蒂回到家鄉哈沃斯，卻仍然對她的法語老師埃熱先生，難以忘懷，她甚至每個星期，都要給埃熱先生寫兩封信，感情極為濃烈。

她一天天如坐針氈等待著他的回信，有如黑夜等待星辰，大地等待春天，禾苗渴盼雨露。

他的信就是她的命。

她說：

當我一天天等待一封信又一天天失望，把我推向無法抵擋的憂傷時，當看到你的手跡、讀到你的教誨的甜美喜悅象幻影般從我眼前消逝時，熱病就攫住了我，我食無味，寢無眠，憔悴消損。

她甚至因為他，愛上了法語：

它象音樂一樣灌進我耳里，每一個詞對我來說都無比珍貴，因為它使我想起了你。眷戀你的緣故，我全心全意熱愛法語。

然而對這個長相平庸的女學生，原本就不感冒的埃熱先生自然很少回信，面對這一封又一封感情如此熱烈充沛的來信，埃熱先生只有厭倦和厭煩，最后他實在受不了這個女學生無休止的“信騷擾”，她的來信他看也不看，就直接撕毀扔掉了。

最終，埃熱先生決定讓他的妻子處理這些來信，他從此不接不看更不回，同時讓妻子寫信給夏洛蒂，告誡她，半年最多只能給他寫一封信。

從此以后，所有夏洛蒂的來信，都由埃熱夫人負責處理。

讓人頗感意外的是，埃熱夫人把這些來信全都完好無損保存了下來，甚至那些被埃熱先生撕毀并丟棄的信，她也將信的碎片從垃圾桶里撿出來，然后一小片一小片又重新粘在一起，以作保存。

正是因為埃熱夫人的這一有心之舉，后人才得以窺探夏洛蒂這一段對老師陷入單相思的瘋狂愛戀，看到她濃烈的內心情感和因此飽受的相思之苦。

０２　文學療傷

眼見愛戀無果，在歷經無數次巨大失望絕望、心灰意冷之后，第二年，夏洛蒂嘗試投入文學創作，她開始以自身情感生活經歷為素材，創作小說《簡·愛》。

在小說里，夏洛蒂最終讓簡·愛回到了桑菲爾德莊園，找到羅切斯特，和他結了婚，從此過上幸福生活。

既然在現實生活中，她不能和她的老師相愛，那么就讓她筆下的人物，代她去和心上人相愛，并和他有情人終成眷屬吧。

小說寫成后，很多出版商都拒絕出版這部作品，而此時，她的兩個妹妹安妮和艾米莉，卻分別寫出了小說《艾格妮絲·格雷》和《呼嘯山莊》，并都成功出版，反響強烈。

直到1847年8月，一個叫喬治·史密斯的出版商才最終接受了夏洛蒂的小說。

史密斯后來回憶道：

周日早上吃完早飯，我拿起《簡·愛》的手稿，到書房開始讀。這個故事馬上吸引了我，當天晚上睡覺前我就讀完了，這部小說完全滿足了我對文學的期許。

正是因為出版商喬治·史密斯，對這部小說無比熱愛和贊賞，僅僅兩個月后，夏洛蒂的第一本小說順利出版，這部“以新穎的題材、精巧的構思、動人的情節和真摯的感情”寫出的小說，隨即轟動文壇。

然而，幸運之神并沒有降臨到歷經漫長雨季，才終于迎來命運第一道曙光的勃朗特一家人身上，厄運從第二年開始，接踵而至。

1848年9月，夏洛蒂唯一的弟弟布倫威爾?勃朗特，因長年酗酒，患病去世，年僅31歲。

三個月后的12月，妹妹艾米莉染上了結核病，不久去世，年僅３０歲。

第二年的5月，同樣的疾病也降臨到了安妮的身上，這個年僅29歲，性格溫婉的最小妹妹，也永遠閉上了雙眼。

不到一年，夏洛蒂就接連失去了三位親人，她從此后和７２歲的老父親相依為命。

這一年，她３３歲了。

強忍住內心巨大凄愴悲慟的夏洛蒂，繼續堅持小說創作。

只有在小說創作的世界里，她才又仿佛回到了從前。

姊妹三人，在枯寂荒涼的荒原小鎮，寫小說編故事，是當年她們生活中唯一的樂趣，如今，卻成了她最痛苦甜蜜的回憶。

在悲傷寂寥中，她又陸續完成了小說《雪莉》和《維萊特》的創作。

０３　愛上出版商

在夏洛蒂的生命里，除了她的老父親，還有兩個男子，一個是她的出版商，一個后來成為她的丈夫，都在她隱秘的感情世界里，留下過深深淺淺的腳印。

先說喬治·史密斯，前面已經說過，這位先生是夏洛蒂的出版商。夏洛蒂數度來到倫敦，都由他熱情接待。

日久生情，更何況，他又這樣年輕英俊，她對他漸漸開始有了隱晦曲折的愛戀之情。

她自知是非分之想，所以后來在長篇小說《維萊特》里，她借著筆下人物和情節，說出了自己的心里話：

露西一定不會嫁給約翰醫生，他太過年輕、英俊、開朗、和藹；他是大自然和命運的“卷發的寵兒”，應該從生活的彩票中抽到一張獎券。他的妻子應該是年輕、富有和漂亮的。

因為與喬治·史密斯接觸聯系頻繁，史密斯的母親曾一度擔心兒子會愛上這個貌不驚人的外省女作家。

后來有一次，史密斯曾當著母親的面，向她保證說，自己絕不會愛上夏洛蒂，因為他不能愛上一個“沒有個人魅力和優雅氣質的女人”。

是啊，在男人的世界里，所謂個人魅力和氣質，說白了，不過就是好看的皮囊，這才是吸引他們的唯一東西。

如果沒有美麗皮囊，深邃或有趣的靈魂，誰又有那閑情逸致去探秘欣賞？

喬治·史密斯當然也不例外。

夏洛蒂自然也有自知之明，有了前車之鑒，她不能也再不會去自作多情。

這份單相思，最終化成了她小說里綿綿密密的萬千詞句，然后無疾而終。

０４　與牧師成婚

最后來說牧師亞瑟·貝爾·尼科爾斯，他來到哈沃斯，是擔任夏洛蒂父親的助理牧師。

誰也不會想到，他最終會成為夏洛蒂的丈夫。

尼科爾斯高大英俊，是劍橋大學圣三一學院的畢業生。

初來乍到的尼科爾斯，很快便博得了小鎮人們的尊敬愛戴，除了夏洛蒂。

夏洛蒂對他的反感，是因為有一次在飯桌上，他稱夏洛蒂是“一個憤怒（Angry）的老姑娘”，而這句話卻被夏洛蒂誤聽為“一個丑陋（Ugly）的老姑娘”。

從此他們當然形同陌路。

可是夏洛蒂卻怎知，尼科爾斯從見到夏洛蒂的第一面起，就已經暗戀上了這個倔強的老姑娘，因為夏洛蒂對他的反感，直到8年后，他才最終勇敢吐露出自己的真實情感。

那一年，夏洛蒂36歲，尼科爾斯向她求婚，沒想到，卻遭到夏洛蒂老父親的強烈反對，尼科爾斯甚至還因此被逼離開了哈沃斯。

離開后的尼科爾斯，給夏洛蒂寫了一封長信。在信里，他盡情抒發宣泄了自己這么多年來對夏洛蒂的無限愛慕，和內心的無比絕望之情。

正是這封信改變了夏洛蒂對尼科爾斯的惡劣印象。

這封希望與絕望熱烈交織的長信，讓夏洛蒂一下子看到了當年自己對老師埃熱先生一往情深的無望之戀，看到了當年那個陷入無邊孤獨絕望深淵的自己。

正是這一剎那的驚覺，讓夏洛蒂決定答應尼科爾斯的求婚，成全他，也成全當年的自己。

后來他們在歷經將近兩年的兩地通信后，夏洛蒂最終說服父親，答應了這門婚事。

1854年6月29日，38歲的夏洛蒂與尼科爾斯結為夫婦，她從此正式成為了尼科爾斯夫人。

婚后的夏洛蒂，可以說是苦盡甘來，按照正常的人生發展軌跡，她接下來應該是從此伴著老父親，還有深愛她的丈夫，過上了幸福美滿的家庭生活。

可是誰知道，結婚不到六個月，夏洛蒂有一次和丈夫外出郊游受了寒，竟從此臥床不起，最終一病而亡。

1855年3月31日，39歲的夏洛蒂，匆匆離開了這個只給了她不到半年婚姻生活的人間，就追隨她姐妹們的腳步，永遠離我們而去。

她去世時，還帶走了腹中尚未出生的數月大的嬰孩，留給深愛她的丈夫，無盡的悲痛與思念。

原來，除了出眾的文學才華，美麗的容貌、甜蜜的愛情、幸福的婚姻、兒孫繞膝的天倫之樂，這些普通人或許輕易便能享受到的一切，老天爺一樣也沒有給她。

這人間，來過夏洛蒂，是后世萬千讀者的幸運，可是這人間給她最多的，卻只有不幸。

作者：我方特邀作者午夢堂主