青春期（二）讀書，為我打開一個全新的世界
大概有三年的時間，我都在熱戀著惠，卻不知怎樣去完成我的戀情，我沒有計劃，也從來沒有決定。
我和伙伴們整天貓在濤家打撲克，那是一段困惑、不知所終的歲月。濤幼年喪父，母親遠嫁，他和新婚的姐姐住在一起。濤很單純，常感孤獨，需伙伴們陪伴。真不知他那大眼睛、圓臉龐、漂亮的姐姐是如何忍受我們的吵鬧的，我從沒有看到她不耐煩的樣子。
濤家有一磚頭塊錄音機，我們邊打牌邊聽歌，磁帶只有兩盤，一盤鄧麗君，一盤劉文正。鄧的歌我們聽得少，學鄧的歌，我是準備有機會唱給惠的，我喜歡鄧麗君那些抒情、傷感的歌。我們更喜歡劉文正的歌，劉的歌陽光、流暢、易學。聽劉的歌，讓人滿懷理想、渴望自由，欲展翅高飛。聽完A面，馬上翻到B面。聽得多了，連歌詞都倒背如流，跟著學唱，倒也像那么回事。對于之前聽樣板戲、革命歌曲的我們，聽劉文正的歌就仿佛寂寞的世界里忽然打開了一扇窗，藍天，白云，鮮花盛開。原來世間還有如此美妙的歌聲。《祁禱》《秋蟬》《春夏秋冬》百聽不厭。
父親正在經歷人生的低谷。他由風光、管幾百人的車隊隊長，到修理車間主任，再到車隊教練。我后來知道，當時礦上的一把手在整父親。父親的中年在經歷一場危機。父親本來性情暴烈，由此我受到了太多的皮肉之苦，我的青春期撞上了父親的中年危機，太多的時候，我不得不給父親讓步，因為他有鐵拳，有話語權。
父親事業失意，讓我感到無比的痛苦，父親的事業一直是我的驕傲，父親的痛苦在摧殘著我的少年時代。父親更加狂躁，酒喝得比過去更多，酒精后遺癥表現得更為強烈。我真想幫助他，卻不知從何下手，當然，他不會接受我的示好，在他眼里，我狗屁不是。
這段時間我很少待在家里，尤其不能和父親單獨待在家里，家是雷池，有危險。
我有伙伴，有同樣不愿呆在家里的我的死黨。有一段時間，我們到處游蕩，尋找新奇、刺激的事物。
我崇拜我那“山大王”一樣的父親，是因為他會開車。記得從山西老家到礦上沒幾天，父親開著黃河翻斗車，到礦區拉礦石，順道拉上我和兩個弟弟，去礦區洗澡。在老家農村，我只見過驢車，馬車，很少見到汽車，更別說見這么大個的汽車，那巨大的車輪比父親還高，高高的車頂，大大的翻斗，柴油發動機發出獅一樣的吼叫，屁股后冒出一股股黑黑的濃煙。駕駛室只能容納父親一人，我和弟弟們就坐在前輪巨大的擋板上，手扒在車窗邊。車牛哄哄地開向礦區，我開心，崇拜父親。
父親身為隊長，在安排好了一天的工作后，還經常親自開車去拉貨物。我親愛的父親，讓我說你啥好呢，你不坐在辦公室，喝喝茶，看看報，研究研究人，排除排除異己，巴結巴結領導，你開的那門子車呀，后來被人整了吧。
大約十歲時，父親的同事老李叔，拉上我，讓我坐在他的腿上，他踩油門、掛擋、換擋，我把方向盤，跑偏了，他就打一把方向。開車的感覺好極了，不費力就能跑。
在礦上，汽車很多，那年代的管理松散，汽車隨處停放。
父親有一大把汽車鑰匙，他隨手亂扔，我隨手拿上。
十六、七歲時，我和伙伴們只要看到汽車，見車上沒人，我就拿準備好的鑰匙去開車們，鑰匙很多，總有一把能打開車們。也許滑行一段，大多時將車發動，開一小段，趕緊逃跑。
過了一段時間，發現每到晚飯時，車隊值班的調度都會回家吃飯，車隊大院大門敞開著，那時絕對不會有人去偷汽車。院子里有幾十輛車。起初，我們只在院子里轉圈，幾天后，覺著技術熟練了，就將車開到了院外。
那天我開了一輛新進口的載重六噸的越野車（開那輛車，不是我說了算，是我手中的鑰匙說了算）。車上了公路，駛向火車站，行不遠，遇一群羊，猛打喇叭，讓過羊去，迎面駛來一輛汽車，司機我認識，措車時，我和伙伴“濤”伏在駕駛室下，我真不知，車是怎樣措過去的。那司機狂打喇叭，他一定好奇，看到車號，就知司機是誰，卻看到了一輛無人駕駛的熟人的車。前方平坦，一路下坡，我由二擋逐步升到五擋，車速飛快，感覺真好。前方是火車站，快到車站二、三百米處，有一叉道。我不會減擋，眼看快沖向火車站，只好不停地踩剎車，坐在一旁的濤不停地念道；“汽、汽、汽……”，車速仍然很快，到叉道時，我一把方向就拐上了叉道，車跑到了右邊的路外，我又一把方向，車又出了路的左邊，再一把方向，車終于駛在了公路上，濤“嗷！嗷！”狂叫。
驚險已過，我愉快地駕駛在無人荒灘上，我快樂。
那天我們去的人多，開了三輛車。回來時，天早黑了，其中一輛車沒油了，車上有鋼絲繩，我拖上那車，走了不遠，鋼絲繩斷了，只好棄了那車，人集中到另外兩輛車上。回到車隊，調度室早已亮起了燈光，車停不回去，只好再往前開，開出好遠，將車停在路邊，摸黑回家。
不管是丟在野外、還是丟在車隊外的車，絕不會丟失，第二天車隊上班后，幾十輛車會開向四面八方，丟棄的車自然會被找到。
有一段時間，我們總是去偷著開車，也將車丟棄。有一次，父親在吃飯時，突然說：“最近我們車隊老丟車”，我趕緊低頭吃飯。
幾年后我才知道，那段時間偷著開車無比正確。
父親的苦日子仍在繼續，仍愛喝酒，但他也有了進步。有一天，他拿回來一本厚厚的小說在讀，我十分吃驚，對于只念了小學四年級的父親，讀那么厚的書，我頗感意外。我的判斷是對的，父親讀書，讀不到十分鐘就睡著了，等他睡了，我偷偷將書拿走。
我愛讀書，愛教課書以外的書。但過去讀的是小人書，我幾乎讀遍了我所能找到的小人書，也讀過長一點的小，如《閃閃的紅星》。
有一段時間，父親經常拿書回家，我如癡如醉地讀著。我讀了《三國演義》、《萬山紅遍》、《第二次握手》……，還有許多小說刊物，如《十月》、《收獲》、《當代》……，讀書讓我的心沉下來，一個全新的世界向我打開。
