昨天下午,狂風(fēng)一直在天地間呼嘯。我坐在辦公室的窗邊,不時(shí)望向外面,只見(jiàn)校園里所有的樹(shù)木,都在狂風(fēng)里反復(fù)扭曲著身子,像在迅疾的波濤里上下翻滾。
直到放學(xué)時(shí)分,風(fēng)依然在嗥鳴,在嗚咽。沒(méi)有辦法,我只有迎著狂風(fēng)回家。
我的住處離學(xué)校倒是不遠(yuǎn),只有五分鐘的路程。但是被這暴怒異常的風(fēng)裹挾著,我竟然無(wú)法前進(jìn)。就在這艱難的前行中,我突然想起了杜甫。
想起他,不是沒(méi)有理由的,因?yàn)橐磺Ф嗄昵暗哪骋惶欤鸥Φ募以獾搅舜箫L(fēng)的侵襲,使他飽嘗了無(wú)處安身的痛苦。
公元759年的秋天,杜甫棄官到了秦州,又輾轉(zhuǎn)經(jīng)同谷到了四川巴陵。公元760年的春天,杜甫求親告友,終于在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋,總算有了一個(gè)棲身之所。
不料761年的八月,一場(chǎng)大風(fēng),卷走了杜甫房屋上的茅草,之后一場(chǎng)大雨又接踵而至。
八月秋高風(fēng)怒號(hào),
卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊,
高者掛罥長(zhǎng)林梢,
下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
杜甫還想追著風(fēng),撿拾一些茅草回來(lái),重新搭建他的茅屋。可是那天的風(fēng)實(shí)在太大了,那些茅草有的被吹到了樹(shù)梢上,有的被吹到了江水里。
就連那些調(diào)皮的小孩子也來(lái)?yè)v亂,他們看見(jiàn)杜爺爺家的房子被吹壞了,非但不懂得同情,反而覺(jué)得好玩,還把刮落在地上的茅草抱起來(lái)就跑。
南村群童欺我老無(wú)力,
忍能對(duì)面為盜賊。
公然抱茅入竹去,
唇焦口燥呼不得,
歸來(lái)倚杖自嘆息。
杜甫平時(shí)是很喜歡小孩的,但是那天他覺(jué)得那些小孩子太可惡了,簡(jiǎn)直就像盜賊。他追著他們,讓他們把茅草放下,可他喊得口干舌燥,那些小孩也沒(méi)有給他放下一根茅草。
俄頃風(fēng)定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長(zhǎng)夜沾濕何由徹!
屋頂上的茅草被吹走大半之后,接著就下起了滂沱大雨。杜甫和妻兒們蜷縮在被子里,凍得瑟瑟發(fā)抖。
說(shuō)是被子,其實(shí)又破又舊,根本不能御寒。一會(huì)兒屋子里又開(kāi)始漏水,最后,屋里甚至都找不到一塊可以棲身的干燥的地方了。可是雨還在下著,并且一聲比一聲急,一陣比一陣大。
杜甫不知道天何時(shí)才亮,他更不知道這樣的日子還要過(guò)多久。長(zhǎng)夜漫漫,杜甫索性走出屋外,他對(duì)著天地,大聲地吼出了他心底的吶喊:
安得廣廈千萬(wàn)間,
大庇天下寒士俱歡顏!
風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!
何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,
吾廬獨(dú)破受凍死亦足!
在那個(gè)風(fēng)雨不眠之夜,杜甫飽嘗凄寒之苦。但是他悲哀的主要不是他自己,而是在那動(dòng)蕩的亂世,還有很多很多的人和他一樣,無(wú)以為家,顛沛流離。
在連年的奔波和逃亡之中,杜甫看到了太多的食不果腹,衣不蔽體,哀嚎遍野。杜甫多么希望,在這個(gè)世界上,沒(méi)有饑寒,沒(méi)有凍餒,沒(méi)有分離,沒(méi)有漂泊,讓天下的老百姓都有衣可穿,有飯可吃,有屋可居。
如果真的有這么一天,杜甫一定會(huì)露出最開(kāi)心的笑顏。到那時(shí),即使他依然過(guò)著像今天這樣貧困潦倒的生活,他也死而無(wú)憾!
想到這里,我不禁被杜甫深深的感動(dòng),這就是我們的“詩(shī)圣”,這就是唐代京兆杜氏之后。
作為唐朝最偉大的詩(shī)人,杜甫無(wú)疑是成功的。他用詩(shī)歌寫了一部歷史,讓無(wú)數(shù)的后人,在他的詩(shī)作里探尋唐朝由盛而衰的軌跡。
作為一個(gè)普通的個(gè)體,一個(gè)丈夫和父親,杜甫可能覺(jué)得自己非常失敗。他畢生為自己“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想多方奔走,他沒(méi)有好好地陪伴過(guò)妻兒,沒(méi)有讓家人過(guò)上幾天團(tuán)聚安定、燈火可親的生活。
但是這不是杜甫的錯(cuò),更不是杜甫的無(wú)能。在那樣一個(gè)動(dòng)亂腐朽的時(shí)代,讓一個(gè)柔弱的文人,同時(shí)挑起蒼生和小我的兩副重?fù)?dān),本來(lái)就是天方夜譚。
盡管如此,杜甫依然固執(zhí)地想著他的國(guó)家,想著大唐的黎民百姓,唯獨(dú)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他自己。因此,他才成了“人民的詩(shī)人”,令萬(wàn)民懷念,令萬(wàn)世敬仰。
今天,我們?cè)缫堰^(guò)上了杜甫當(dāng)年向往的那種生活,我們不再為衣食而憂,更不會(huì)在一個(gè)又一個(gè)暗夜里,因?yàn)闊o(wú)處可居,而對(duì)著那漫天潑灑的大雨,憂心地嘆息。
可是,每當(dāng)風(fēng)雨來(lái)臨,我依然會(huì)想起杜甫,想起杜甫的博愛(ài)、真純和善良,詩(shī)圣千年前的呼吁,也會(huì)再次回響在我的耳邊,讓我永遠(yuǎn)不能忘記:曾經(jīng)有那么一位混得很慘的詩(shī)人,他在自己的一生中,是如何把他的國(guó)家和人民,虔誠(chéng)地放在他的心中。
-作者-
張風(fēng)莉:筆名雨楓,中學(xué)語(yǔ)文教師,甘肅省白銀市作協(xié)會(huì)員。