劉亦菲變了（劉亦菲回頭）
翩如蘭苕翠，婉如游龍舉。
青春叛逆期的孩子，他的心理發展特征是自我同一性與角色混亂，左養右學教育賴頌強在講孩子心理建設的直播課里面有詳細的講解，面對青春叛逆期的孩子，家長如何系統的去幫孩子做好心理建設，陪伴孩子順利度過青春期，這是每一個家長必學的課題，家長你認可嗎？
趙盼兒以綠腰舞碾茶，讓覬覦半遮面紅火生意的茶湯巷老板，輸的心服口服。顧千帆在堂外看得如癡如醉，趁夜晚沒人注意，溜到后院向佳人表白心意。這讓趙盼兒既驚又喜。
她一邊忐忑自己的樂伎出身，一邊又纏綿于意中人對自己的情誼。只得強裝樣子，再做試探。
“你沒看到我在里面跳舞的樣子嗎？他們都議論我曾在樂籍”“你可還記得我在周舍面前，濃妝艷抹，媚意勾引過？”“除了你熟悉的我，那一面，也是我……”
這個情景，來自最近熱播的古裝劇《夢華錄》，劉亦菲在其中飾演女主角趙盼兒。這樣一個問句從趙盼兒嘴里吐出來，恍惚間，也像是16年前的劉亦菲在發問。與趙盼兒一樣，她也有另一面。
你們見過劉亦菲穿著超短蓬蓬裙在舞臺上勁歌熱舞嗎？又是否見過她為了表演上的突破，輾轉在父親、兒子、叔叔，三個男人之間，談一場混沌狗血的戀愛？
大眾熟悉的不食人間煙火的“神仙姐姐”的皮囊下，那個有血有肉，有癡有嗔的形象，也是劉亦菲。
只是相比《夢華錄》中，趙盼兒與顧千帆一番石榴樹下的長談，便能確認對方心里愛的是真實的自己；現實中，劉亦菲與觀眾這場相互試探的長談，則持續了16年。
外界對劉亦菲印象最深的一個標簽是“神仙姐姐”，這源于金庸《天龍八部》中，段譽對王語嫣的稱呼。
導演張紀中在籌拍這部作品內地劇版時，對王語嫣的選角要求嚴苛，他希望這個角色的扮演者能有一個“天仙”一般的氣質：“從肌膚到眼神都得是透明的”。
原著中王語嫣確實是被當做女神來寫，被段譽跪拜的玉像就是伏筆，非得有幾分“天人之美”，才能滿足外界對這個角色的想象。
劉亦菲的出現，解了張紀中的燃眉之急。連金庸都對這版王語嫣極其滿意，在給劉亦菲贈書的扉頁上寫道：“亦菲小姐，只有你出演王語嫣，世人才知道金庸沒騙人。”
彼時，劉亦菲只在電視劇《金粉世家》中飾演過一個女二號的角色——北洋軍閥家族的大小姐白秀珠。發掘她的制片人同樣是被容貌震撼。
在北京三里屯偶然看到劉亦菲拍的地產廣告，對方一下子覺得，“美貌讓所有已知的明星都黯淡無光。”
彼時，劉亦菲出落得盤正條順，從四、五歲開始，她就跟著舞蹈家媽媽身后勤練基本功，令家族的美貌基因更加放大。
放在影視作品中，那是一種帶有強烈符號感的美，正如蘇菲·瑪索之于《勇敢的心》、麗芙·泰勒之于《指環王》、瑪麗昂·歌迪亞之于《盜夢空間》……
她們的存在不是簡單的裝點，更是故事成立的條件，因為只有這份美存在，主人公為這份美付出的一切，才有了合理的動因。
《金粉世家》的制片人當即拍板，要讓劉亦菲來飾演白秀珠。
那是一個受盡寵愛的大小姐，有著“貴族般驕矜，和少女憨直”。后來，《新紅樓夢》被翻拍，劉亦菲成為熱門人選，就是因為在她飾演的白秀珠的身上，觀眾看到了林黛玉的影子。
劉亦菲對白秀珠的演繹，談不上有多么神乎其神，但就是覺得，白秀珠面對著想要通過依附女人重拾紙醉金迷生活的愛人時，原本的癡情狂熱化成一種戲謔，劉亦菲能撐得住這種轉變，流露出來的是一種精致的冷酷。
在一定程度上，十四歲的劉亦菲就是白秀珠。
她剛從大洋彼岸回國，拿的是美國國籍。對外的包裝，是“國際性幸福少女”，年僅14、15歲，面對鏡頭接受采訪就頗有明星范兒，平時愛好收集水晶擺件和芭比娃娃，聽音樂會，身上沒有一絲塵氣。
無論近代裝扮的白秀珠，還是古裝形象《神雕俠侶》中的小龍女、《仙劍奇俠傳》中的趙靈兒，劉亦菲在熒屏之外，也都能滿足觀眾對于這些角色最突出特點的想象。
一篇2005年分析《為什么娛樂圈需要劉亦菲》的報道提到，她足夠年輕，足夠美，最主要的是，她足夠“夢幻”。填補了中國正在成長的某一族群的“心理空白”與“偶像空白”。
那是一個平民偶像興起的年代。
那一年，來自四川的李宇春成為第三屆《超級女聲》冠軍，不同以往評委定勝負，她是被支持者用短信的方式，一票一票投出來的超級偶像。《時代周刊》稱這是一種民主運作的模式，挑戰了中國傳統的規范，國內感受到的沖擊更強烈，有聲音認為“超女是中國大眾娛樂的開始”。
各行各業的偶像開始涌現。體育界，劉翔打破110米欄紀錄，帶著所有中國人的希望奔跑；互聯網界，馬云拿下雅虎第一筆投資，一躍成為年度經濟風云人物。
盡管在這樣的星光映襯下，劉亦菲的走紅依然可以看作是當年具有符號意義的一件大事，媒體形容她，《金粉世家》走出王語嫣，15歲的劉亦菲一步登天。
一切發生得那么快，快到讓很多人不愿相信。
外界開始懷疑，好運一次次眷顧這個女孩的合理性。
媒體甚至不惜第一次對明星動用了社會調查的手法，深入劉亦菲的出生地，試圖查考人物淵源，通過走訪武漢派出所、居委會、幼兒園等地，以期從劉亦菲的早年經歷中找到些許蛛絲馬跡。
人們很快就從這個完美女孩身上，發現一點不尋常，那就是她的母親劉曉莉。自女兒4歲那年，與劉亦菲父親離異之后，這個女人就踏上了遠赴美國尋找人生下半場的路。
街坊鄰居有傳言說她是因為嫁了個美國老頭，所以才決定出國；不過也有另外的說法，是因為劉曉莉的舞蹈事業出現了變動，為了工作才不得不去美國。
確切的一點是，她在美國的那幾年，具體經歷如何，在國內的報道中幾乎空白。
大家只看到劉亦菲得到了什么，出國僅4年就拿到美國綠卡，回國就在娛樂圈一步登天。18歲成人禮，更是由一個陌生男人豪執千金，在北京釣魚臺國賓館大肆慶祝。
散落在這些面前的是，在異國他鄉美麗的單身女人劉曉莉，出手闊綽又神秘的地產商人陳金飛，不由地讓外界展開瘋狂的聯想。
彼時，圍繞在劉亦菲身邊的報道全是：
劉亦菲與養大她的地產大鱷親密照曝光……
劉亦菲在美國劣跡種種……
劉亦菲15歲就曾墮胎？究竟有幾個好“爸爸”？
宋祖德：劉亦菲是超級人妖？
各種沒有根據的聯想、猜想，鋪天蓋地襲來，甚至連央視法制節目《今日說法》都忍不住向公眾發問，這個17歲的女孩做錯了什么，為什么要忍受這種流言蜚語？
那段時間，去采訪劉亦菲和母親劉曉莉的記者都能明顯感覺到兩個人的緊張和防御狀態，“以前在片場見誰都打招呼，現在看誰的眼神都帶著一點警惕。”
劉曉莉解釋說：“這兩年受了不少流言的傷害。”
最終，這兩母女決定，在電視劇的道路上停一停，將更多的精力和時間，放在好評率更高的偶像事業上。外界解讀劉亦菲這一變化，似乎實現想要慢慢向具備“個性、可塑性、國際性”的偶像形象轉型。
這一年，劉亦菲與日本索尼音樂簽約，很快就推出了第一張專輯。
專輯中那首主打歌《心悸》，開頭幾句唱著“不敢正視 你的臉/當你眼神不小心帶電/我已經陷入熱戀”，將少女與少男之間舞蹈曖昧氣息渲染到頂點。
之后的每次演出，都能看到劉亦菲頂著一頭芭比娃娃的泡面卷發，穿著蓬蓬裙，在舞臺上跳著略帶性感的舞蹈。稚氣的臉上暈染了大片煙熏妝，給人一種不是很協調的觀感。
尤其，當時外界對她的印象還停留在清新脫俗的神仙姐姐，忽然180度掉頭，很難被當時的審美體系接受。
因此，雖然推出了新專輯，但很長一段時間里，沒有演唱會，沒有演出邀約，劉亦菲做唱跳偶像的夢，很快走到盡頭。
完成了早前簽訂的片約《功夫之王》的拍攝后，劉亦菲給自己留了兩年時間，整理內心。在后來的采訪中，她提到，那是自己最迷茫的時刻，關于成名和演戲的平衡，心中有太多的雜念和疑問。
她開始反思自己。
直言自己在《金粉世家》當中的表演是災難，“我完全找不到方向，不知道自己要干嘛，也因此沒有興趣，我去現場唯一做的功課就是：把臺詞念完就回家，每天都很害怕。”
驚得當時采訪她的楊瀾張大了嘴。
劇中有一場戲，是要白秀珠哭著沖出房間，劉亦菲哭不出來，導演李大為陰沉著臉，全劇組都等著她，劉亦菲又自責又壓抑，在驚懼中，流下眼淚，顫顫巍巍把那場戲拍完。
去探班的記者看劉亦菲演戲，也覺得費勁：“就好像有小貓在撓你的心”。
回憶起《神雕俠侶》，她更是坦誠，自己當時其實憋著一股勁，“因為自己是很新演員，特想證明給大家看，我特別能吃苦。”
她最著名的受傷事件，就發生在這樣的心態作祟之下。那場戲需要劉亦菲走近瀑布，還沒等身后保護她的人準備好，劉亦菲就一頭扎進瀑布里，結果水流太急，她直接被壓力彈出安全范圍，差點就順著水流流到懸崖下。
而對于“神仙姐姐”這個經典形象的態度，劉亦菲也不再委婉。“我現在可以很肯定的說，我不是神仙姐姐。”
她開始很不喜歡外界給她貼標簽，“沒有一個人是可以用一句話，能把這個人的性格和氣質，能夠完全概括出來的，我是個很多面的人。”
20歲以后，劉亦菲對表演的看法是，演員應該在表演的時候意識不到自己，“忘掉你平時很調皮的，很野蠻的，忘掉你很不守規矩的樣子，把你最貼近角色的那點挖出來”。
但遺憾的是，彼時市場能給她的角色，還是處觀眾認知的安全地帶，飾演的大多數人物，依然離不開“古裝”和“不食人間煙火”的特點。
比如《倩女幽魂》中的聶小倩；《銅雀臺》中的貂蟬；《鴻門宴》中的虞姬……
不同的是，她開始學著從角色的角度去思考。比如接受采訪時，聊虞姬和霸王的愛情，項羽飾演者馮紹峰直接忐忑地引用了導演的形容，“一個王侯將相，鐘情一個女子，是一件非常浪漫的事”。
而劉亦菲則代入了自己對愛情的思考，“是因為他們共同經歷了很多東西，共同感受了很多東西，雙方心意很相通，愛到非常極致。”
這一點解讀也得到了歷史學家認同，虞姬作為項羽人生的精神支柱，失去她是會有缺憾的。
但劉亦菲不滿足，她做演員要徹底忘我，干脆在形式上也不想看到自己從前的影子。
《四大名捕》時期，導演給到劉亦菲的造型是紅的、粉的，“整個一個花姑娘”，劉亦菲不甘心，她跑去和導演討論合理性，最終有了她銀幕上第一個顛覆的形象——一個邋遢、不修邊幅、孤僻的女性形象。
在接戲上，她也更希望能顛覆自己。于是在《第三種愛情》里，演了一個拜金女；在《烽火芳菲》中飾演寡婦母親的形象……
可她越是強調自己在角色中無我，越是折射出現實中，劉亦菲對于真實自我不被觀眾認可的擔憂。
當被TVB記者提問，出演《倩女幽魂》是不是在對手古天樂的情緒引導下，更容易入戲的時候，劉亦菲緊張狀態立刻顯露出來，她罕見地情緒有些激動地反駁說：“沒有一個人是說能夠，完全是被動了或者怎么樣，都要投入，才能有交流和火花。”
在《魯豫有約》上與江一燕、鄧超談到對“叛逆”的定義時，劉亦菲也顯露出不同以往的強勢，“我只是覺得我要做我想做的，我會聽別人的意見，但是我的夢想是沒有人能攔得住我的。”
事實證明，完全抹殺掉“神仙姐姐”影子的角色，觀眾并不買賬。自《神雕俠侶》以來，劉亦菲近16年的電影作品，評分幾乎都在及格線徘徊，票房更是慘淡。
一度，劉亦菲甚至被視為電影市場上的“票房毒藥”，大家覺得她有點病急亂投醫了。尤其出演的那部中法合拍片《夜孔雀》，直到現在關于這部電影最熱門的檢索還是“《夜孔雀》到底講了什么？”
混亂的多線敘事，周旋在父親、兒子、叔叔三個男人間的邊緣愛情，讓故事始終處在一種懸浮的氛圍中；而青春片《致青春》中的劇情更是狗血，雖然表演上在對手襯托下不至于挨罵，但也讓劉亦菲這個品牌大打折扣。
轉機其實是出現在迪士尼電影《花木蘭》時期，在那位好萊塢女導演把劉亦菲拍成頂著一頭蓬松大卷的成龍之后，人們終于看到了容色淡去后，劉亦菲在一個作品中可展現出的空間。
灰頭土臉劉亦菲，穿著男裝出現在軍營里，一時之間竟真有些分別不出來。
盡管因為在中國人看來，完全不合格的文化解讀，《花木蘭》一度遭遇口誅筆伐，但對于劉亦菲個人來說，卻并不全是一次壞的嘗試，至少人們終于開始注意她“臉”之外的東西。
尤其又在經過了近16年摔摔打打之后，觀眾開始期待，劉亦菲的形象在神仙姐姐之外，也能長出一些其他的東西。《夢華錄》恰恰是這樣一部恰如其分的作品。
在古偶劇普遍質量低下的情況下，開始回歸電視劇，是劉亦菲重新找到自己位置的開始。
有一種聲音認為，劉亦菲能憑借《夢華錄》翻紅，80%還是自身角色容顏的功勞，劉亦菲的美在內娛確實有一定地位不假，但如果真的只討論顏值，34歲的劉亦菲能打得過16歲的自己嗎？
歲月的航船駛過，容色的下降是必然的，真正關鍵的在于，人們做好了接受一個會衰老的“神仙姐姐”的心理準備。
或許和許多年前，劉亦菲作為一個“從肌膚到眼神都得是透明”的仙女走紅那次，并無二致。
《夢華錄》也是一個很好的投射，人們在趙盼兒身上，看到了“神仙姐姐”的回光返照，那是我死去的青春；
也看到了高不成低不就，屬于大齡剩女的脆弱和堅韌，那是我們的現在和未來。
