在最新一期的《奇葩說》中,辯題是”媽媽是個超人,是一種贊美嗎?”詹青云在論辯反方觀點(diǎn)時提到:為什么今天一個女性找工作,要向老板隱約承諾,我近期不打算結(jié)婚不打算要小孩,而一個男性有家庭卻能為他的工作加分?媽媽是超人,是社會加諸在女性身上的標(biāo)簽。這種標(biāo)簽其實從我們一生下來,在我們的成長過程中不斷地被強(qiáng)化。
米娜就是那個生下來就被”標(biāo)簽”標(biāo)記了的孩子。她是那個”少了一顆紐扣”的女孩,沒有朝氣,父母和她都備受這少了的紐扣而受傷。”別人眼中的自己”本來是可以忽視的,或者說不應(yīng)當(dāng)存在的,可是每當(dāng)別人把這些標(biāo)簽強(qiáng)加給你,宣稱”這就是你”時,即使你沒做錯什么,卻依然像是做錯了什么似的。
芝加哥大學(xué)社會學(xué)教授山口一男,就是以這樣一個被貼了標(biāo)簽的”米娜”為主角,讓她踏上了追尋自我生命價值的過程中,涵蓋了對諸多社會學(xué)問題的思考——自我、哲學(xué)、囚徒困境、教育、羞恥感、勇氣、”讀懂空氣”……這些問題紛紛復(fù)雜地散落在文本中。
《少了一顆紐扣的米娜》一書有兩部分,一部分是通過米娜尋找第七顆紐扣為線索,談?wù)摿俗晕掖嬖诘膯栴},其中精彩地運(yùn)用了康德的哲學(xué)理論、相關(guān)邏輯推論,展現(xiàn)了一個奇妙的社會學(xué)世界。而第二部分是通過美國的”獅子和老鼠”的故事,與日本的”獅子和老鼠”故事進(jìn)行了對比,討論了兩種社會背景下不同的教育理念,以及進(jìn)行了兩種社會規(guī)范的對比。作者在兩部分分別討論了自我內(nèi)省與他者認(rèn)同,說到底都是為一個“我”服務(wù),在互相的比照之中,彰顯個體生命的可貴之處。
01/
在美劇《小謝爾頓》中,9歲的謝爾頓上了高中。而智商很高的他,情商卻很低,并不能很好地和別人相處,因為熟讀校規(guī),開學(xué)第一天,就不停地指出了比他年紀(jì)大、個性叛逆的高中生違反了那條校規(guī),指出班導(dǎo)衣著不符合教師規(guī)范,甚至質(zhì)疑老師的學(xué)歷。于是不得不被校長請了家長,甚至差點(diǎn)被勸退。
于是,他在學(xué)校交不到朋友。他的媽媽很焦急。認(rèn)為他不交朋友很不好。于是他雖然很享受一個人孤獨(dú)地思考,但是為了讓父母放心不得不開始嘗試去交朋友。
就像書中的米娜那樣,同樣是一個孤獨(dú)的孩子,她因為少了一顆紐扣被孤立、被嘲笑。同學(xué)的媽媽說她:”那個女孩孤零零的,她不覺得孤單嗎?”她想反駁:”孤零零的有什么錯?我根本沒什么錯!”可是她因為長期的習(xí)慣,并沒有大聲反駁,所以別人聽不到她的”抗議”,也不知道她是否真的喜歡孤零零,是否真的不在意。
但顯然,她是在意的。大人們自以為是地以為”一個人孤單,這樣不好”,她很生氣。如果她不介意,就不會生氣了,就像小謝耳朵,如果他不在意,他就不會去看指導(dǎo)社交的書,不會想要交一個可以交流愛好的朋友,哪怕那個朋友是個亞裔。
我們很多時候,是通過外界來內(nèi)觀自我的。外界加諸在我們身上的東西,迫使我們不得不面對自我和世界的關(guān)系。在日常生活中,我們要思考自己喜歡什么、討厭什么、和什么人打交道、遠(yuǎn)離什么人,我的內(nèi)在自我是自卑的還是勇敢的,是朝氣蓬勃的還是死氣沉沉的?我們?yōu)檫m應(yīng)外界,而做出的每一點(diǎn)改變,都是自我對外物的妥協(xié)。
孤獨(dú)的自我,同樣是一種妥協(xié)。但是這種妥協(xié)并不總是消極的,它是我們?yōu)樽晕疑鼘で髢r值的開端。在妥協(xié)之中,勢必應(yīng)該構(gòu)建起新的自我。在構(gòu)建新我的過程中,不斷地充盈自我,打碎過去的認(rèn)知,重立新我的世界觀。這才是人選擇孤獨(dú)或選擇走出自我的重要目的。
02/
山口一男所描繪的這個星球,有一件特別的事,那就是每個人都有一件七顆紐扣的衣服,并且七顆紐扣代表著不同的能力和特質(zhì):
最上面那顆代表著“創(chuàng)造與美感”,擁有這顆紐扣,人們就可能成為科學(xué)家、藝術(shù)家或魔法師。
第二顆代表“思考”,這是獨(dú)立思考能力的體現(xiàn)。思考,是一個人之所以成為人的最重要特質(zhì),一個不能獨(dú)立思考的人,和一個工具沒什么不一樣,”人是一棵會思考的蒲草”,如果沒有思考,人和草也就沒什么差別了。
第三顆是“健康”,這顆紐扣對每個人都至關(guān)重要,如果沒有健康,人則會陷入無休止的疼痛之中,甚至因為健康問題而牽扯出更多的其他社會問題。
第四顆代表“感情”,”感人心者,莫先乎情”,很多人覺得,感情才是一個人生命最重要的東西,如果沒有”情”,生命毫無意義。這種認(rèn)識觀是否正確,我們先擱下不談。然而,也只有感情的存在,人才能感受愛,就像米娜和父母之間的愛,正是米娜知道父母即使給她少縫了一顆紐扣,但是她并不覺得自己和父母之間的愛會少。也是對于父母的愛,讓她有勇氣獨(dú)自一人出海尋找缺少的那顆紐扣。
“努力”和”誠實”分別是第五顆和第六顆紐扣。不管是處在什么樣的社會,”努力”都是一個人活得更好生活的關(guān)鍵詞,只有努力上進(jìn)、踏實肯干,才有可能得到自己想要的,才能在社會上出人頭地。而誠實也是一個人安身立命非常重要的品質(zhì),紐扣紅色代表這個人說的話是謊話,藍(lán)色則代表他說的是實話。
小說中,哲學(xué)村以第六顆紐扣的顏色來判定人是否有資格申辦移民,在這里只有藍(lán)色紐扣說實話的人,才能申辦。而在會議中,米娜和康德就這個問題進(jìn)行了辯論。米娜最后憤憤然道:”因為紐扣不同而歧視別人,太過分了!”的確,以紐扣來作為判斷標(biāo)準(zhǔn),第四顆的感情,第六顆的誠實,都不能成為申辦的資格。
這讓我想起上個世紀(jì)初,華人到國外”淘金”時期的移民。假如要到加拿大去,必須有親友曾經(jīng)在加拿大,起初只要求他們在加國有工作即可,后來需要有居住證明、身份證明等等。要有親友作保,才有申請簽證的資格,這是進(jìn)入移民國
的第一步。而在過關(guān)隘時,也必定會遭遇層層審查,包括你和作保人的關(guān)系,共同生活的環(huán)境、人際關(guān)系等等諸多問題需要回答。
作者山口一男是日本籍的美國學(xué)者,是芝加哥大學(xué)社會學(xué)教授,必定熟知移民的相關(guān)細(xì)節(jié)。不知道作者是否是有意諷刺,才會通過紐扣來描述這樣一個移民資格問題?
而那最后一顆就是“朝氣”,若果沒有這顆紐扣,這個人便會是死氣沉沉的、消極的、悲觀的。而米娜就是缺少了這一顆代表樂觀、活力的紐扣。
03/
作者為何偏偏讓米娜少了這一顆紐扣呢?為何不是代表其他特質(zhì)的紐扣?
我們知道,生活中,人可能沒有第三顆紐扣,比如殘疾人,可能沒有第五顆紐扣,比如懶惰的人,也可能沒有第一顆紐扣,沒有創(chuàng)新力的人。但是米娜為何偏偏是沒有朝氣、悲觀的人呢?
其實,”少了一顆紐扣”只是一個促使米娜出行的契機(jī)而已。不是這顆紐扣,也會是其他的,但是這顆表示米娜生命遭遇危機(jī)的紐扣,更顯得順理成章。
沒有活力的米娜,常常是不開心的,常常陷入悲觀的情緒。面對別人惡意的取笑、戲弄和攻擊,她內(nèi)心備受摧殘,每一天都是痛苦的煎熬,悶悶不樂地,甚至想到了死亡。
我想,這也是那些遭遇精神困境,陷入抑郁的人所經(jīng)歷的情感狀態(tài)。沒有生氣的生活,心情苦悶的日子,每一天都像是深處煉獄,時常感覺到生活的無望。孤獨(dú)、空虛、壓抑、悲傷,不想面對紛紛擾擾的世俗。
在世界的文學(xué)史上,我覺得沒有一個人是比“樹上的男爵”柯西莫更孤獨(dú)的了。他也像米娜一樣,生在一個有著無法接受規(guī)訓(xùn)的社會里。在父母嚴(yán)加管教卻毫無關(guān)愛的家庭里,柯西莫形成了叛逆的性格,在一次拒吃姐姐做的蝸牛餐食之后,上了樹,于是一輩子都生活在樹上。
拒吃蝸牛,就如同米娜少了一顆紐扣一樣,都是他們努力尋找自我旅程的開始。所以說,即便作者不以”少了一顆紐扣”為由,也會以其他契機(jī)為由,讓米娜離開家鄉(xiāng),出海尋找魔法師。
柯西莫的生命大部分都在樹上,他在樹上生活、戀愛、參加社會活動、戰(zhàn)爭等等。他的生存環(huán)境是單一的,相比較而言,米娜則是幸運(yùn)的,她經(jīng)歷了很多地方,卡伯先生送她奶酪,幫助哲學(xué)村的人解決移民爭端和處理地震事故,也得到了魔法師卡茲的幫助,最終尋得了第七顆紐扣。
就像魔法師對米娜說的那樣:“你不僅有勇氣,更有積極活下去的力量。你身上明明已經(jīng)有一顆光彩奪目的紐扣了啊。你能只身來到這里,就是最好的證明。”
米娜通過一系列的”冒險”,不僅是得到了第七顆紐扣,更是尋到了自我存在的價值。在現(xiàn)代社會中,人的自我迷失,完整性被破壞,我們處在一個焦慮迷茫的生存狀態(tài)之中。而不管是柯西莫上樹的故事,還是米娜尋找第七顆紐扣的故事,都是對人類個體自我生存空間和價值的追求。
山口一男在文中寫道:“自我認(rèn)同是通過與他者的交流而產(chǎn)生的自我認(rèn)知,如果因為與他者的不愉快而導(dǎo)致自我否定,就會產(chǎn)生’反向認(rèn)同’,造成極大的心理負(fù)擔(dān)。”
于是,這樣就會產(chǎn)生認(rèn)同的焦慮,當(dāng)我們踏入社會,社會賦予我們的不同,自我認(rèn)同在自我與他者的相互關(guān)系中,也許會產(chǎn)生消極的因素。從很大程度上看,正如阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中所說:”被他人注意、被他人關(guān)懷,得到他人的同情、贊美和支持,這就是我們想要從一切行為中得到的價值。”
正如山口一男在”獅子和老鼠”故事的結(jié)尾所提到的“讀懂空氣”。粗淺地將”空氣”理解為我們周遭所遇到的或可能遇到的所有事物,方方面面的、多樣性存在的一切。那么,一旦不能讀懂空氣,乃至做出來不和諧的行為,就會引起他人的反感。他指出,要求人們”讀懂空氣”的傾向,是現(xiàn)代年輕人被逼到絕境時的心理產(chǎn)物,他們將相處輕松的朋友關(guān)系視為最后的避風(fēng)港。
所以說,米娜的追尋是成功的,因為她不僅得到了第七顆紐扣,更是重新?lián)碛辛伺笥选碛辛吮徽J(rèn)同的價值。