一、少時的迷茫：活在幻象里以為不被愛

從記事起，我就是個乖巧懂事的孩子，從心底渴望獲得父母的愛與肯定。凡是父母認(rèn)為好的就堅(jiān)決去做，不論自己喜不喜歡；凡是父母禁止的就乖乖聽話，不管內(nèi)心有多向往。在父母一句句“這樣好！那樣不行！你要如何如何……”的語境中，我不知不覺中活成了他們希望的樣子。

這樣，也不是不好，只是內(nèi)心深處仿佛有一處巨大的空洞，怎么填也填不滿。直到某天聽到一諾講：人們活得不快樂，很大程度上是因?yàn)檫^得不是自己想要的人生。我瞬間被擊中了，終于明白：我不了解自己，不知道自己真正想要什么，談何快樂？

記得 6 歲多時妹妹出生，一個軟軟糯糯、玉雪可愛的寶寶，我對她喜愛得不得了。記憶中，她學(xué)會走路之前，不論去哪里我不是抱著她就是背著她。很多時候，路人會來一句“這孩子是哪家的小保姆呀？”

有次母親做飯，我在床上哄妹妹玩兒，不知道怎么搞的她掉下床摔哭了。當(dāng)年的父親脾氣火爆，對我一頓猛揍，被毛巾抽過的額頭和臉腫得像饅頭，好幾天沒消下去。可能是我膽子小再加上被打得有點(diǎn)慘，印象太過深刻了吧，從那以后，我對父親有一種本能的畏懼。

二年級時，父親工作出差在外。某天我睡過頭起晚了，擔(dān)心遲到被老師批評，難過得直哭。母親發(fā)怒追著我打，我抓起書包往外沖，母親在后面追，竟然用雞蛋大的石頭塊不斷丟我，驚魂不定的我一路狂奔，一口氣跑到學(xué)校門口還在擔(dān)心母親是不是會追過來。從那之后，我心里總覺得自己是不被愛的。

后來，我好像慢慢“開了竅”，我發(fā)現(xiàn)父母希望我學(xué)習(xí)好，于是我就努力學(xué)習(xí)，只為他們能夸夸我。沒學(xué)霸天賦，就笨鳥先飛。功夫不負(fù)有心人，終于父母夸我的時候越來越多了。因?yàn)樗麄兊膽B(tài)度，我更是一路不停地朝著讓他們滿意的方向快馬加鞭。

高三時，為了每晚能多學(xué)一會，我打算到校外與幾個女同學(xué)合租。那時沒這么多搬家公司，被褥、熱水瓶、生活用品加書本，從學(xué)校宿舍搬到租住的房子是個不小的工程。當(dāng)時家里有輛代步面包車，但不清楚是因?yàn)閾?dān)心被父母拒絕，還是為了讓父母說一句：你是個懂事的孩子。我糾結(jié)很久就是無法張口求助。

▲ Photo by Liza Summer on Pexels

那年九月，一個周末的下午，我頂著大大的太陽，推著自行車獨(dú)自來回搬了五六趟，全程汗如雨下，搬完的那一刻我筋疲力盡，心里很酸。

在多數(shù)同齡人被父母溫柔呵護(hù)時，我好像已經(jīng)活成了一個“漢子”。我需要時刻理解父母，讓他們高興，我的情感和需求不被允許，如同是一個為滿足父母的情感需求而活的工具人。于是，我越來越不快樂。

高考前的一晚，忘記因?yàn)槭裁词拢赣H大發(fā)雷霆，我被罵得很慘。考前緊張加郁悶讓我徹夜失眠。第一科考語文，寫作文時我滿腦子都在想：我媽怎么能這樣對我？但凡有一點(diǎn)兒愛我，都不會在高考前這樣罵我吧……第一天考試結(jié)束后，我賭氣去同學(xué)家吃飯，晚上父母找我回家，說我在同學(xué)家他們會被人笑話。

那時的我，以為自己是不被愛的，感覺這個世界能靠得住的只有自己，所以遇到任何事情我都不會求助，只會默默忍耐或自己想辦法。自己解決不了時，就自動進(jìn)入罵自己是廢物、自我否定、自我霸凌的惡性循環(huán)。

二、遲來的叛逆：沖破內(nèi)心障礙做自己

我高考成績一般，于是后來努力讀研。之后畢業(yè)、留京、落戶、戀愛、工作、買房、搬家、換房……一切的一切，都靠自己或和先生一起。直到孩子出生無法兼顧工作，父母過來幫忙。

生產(chǎn)時，我在產(chǎn)房待了三天三夜，看著前后將近 30 位準(zhǔn)媽媽生娃的全過程，各種撕心裂肺的哭喊，加上身體的疼痛，我的內(nèi)心備受煎熬，后來實(shí)在無法順產(chǎn)只能剖腹產(chǎn)。月子里堵奶，因乳腺炎高燒 41℃，并反復(fù)發(fā)燒四五次，期間身心都承受著巨大的考驗(yàn)。

在這種情況下，母親每天跟我說話的內(nèi)容圍繞三個主題：一是你奶奶家親戚對不起媽，當(dāng)年如何如何；二是你老公這不行那不行，別人的丈夫如何能干如何好；三是媽這輩子不容易，你爸年輕時如何不好、日子如何艱難。

那段時間，只要聽到這種話，我的眼淚就不受控制地?fù)潴庥俊Ｎ以谛牡谉o聲哭泣、吶喊：媽，求求你，停下來吧！別再折磨我了，我快承受不住了！

▲ Photo by arash payam on Unsplash

但每次話到嘴邊，我又死死咬住唇，提醒自己母親有暈厥癥不能受刺激。我不敢說一句反對的話，只要一說，母親必然會用更激烈的方式回?fù)簦蛘咔榫w波動立刻暈厥。我心疼她，不忍心，所以只能承受母親仿佛針扎一樣的語言，一遍遍刺得我遍體鱗傷。

在這樣環(huán)境中，我和先生矛盾也日漸尖銳。溺在情感和理智的沼澤里，我?guī)捉舷ⅰＩ⒆雍蟮娜昀铮业捏w重飆漲、頭發(fā)大把的掉、經(jīng)常失眠……無數(shù)個默默流淚的深夜，我看著孩子的睡顏，一次次問自己：我的人生是不是就此無解？

我苦苦在黑暗中掙扎求索，可能是宇宙真的聽到了我的呼喚吧，送來了奴隸社會。2015 年 5 月 21 日，我在別的渠道無意間讀到一篇題目是《麥肯錫女神：年輕時不要瞎著急，你才能慢慢找自己》的文章，至今我還清晰記得讀完那一刻的感覺：李一諾女士這樣的人生是我曾經(jīng)的夢想，女神的樣子是我希望自己能活成的樣子啊！

于是，我開始搜索關(guān)注奴隸社會，并一發(fā)不可收拾，加入磁場、加入諾言，再到送孩子上一土。終于走上一條向內(nèi)看，向前走的探索和療愈之路。

在諾言，我如饑似渴地聽各種課程，就像打開了一個新世界的大門，生命，自此有了光。特別是 1.0 第一課《顛倒的世界》，反復(fù)聽了少說有 30 遍吧。

可以說幫我重構(gòu)了對世界和自我的認(rèn)知框架：底層的自我認(rèn)知決定了一個人是否快樂，上面一層的價值觀層決定人生的意義，再上一層思維模式?jīng)Q定的是選擇，表層的方法論決定效能。用華章老師的話說就是把人生的架構(gòu)搭對了，這樣就不用在錯誤的架構(gòu)上去 debug（調(diào)試）。

一段時間后，我對一土興趣越來越濃厚。2018 年 1 月探校，我不經(jīng)意間在走廊里看到一幅畫，忍不住淚流滿面。那一刻，我忽然明白了，這些年內(nèi)心的巨大空洞，是因?yàn)槲也粫圩约海《鴲圩约菏俏覀兩鵀槿说牡谝徽n呀！在我過往三十幾年的人生歲月里，沒人告訴過我：你要學(xué)著愛自己，以及要如何愛自己！像個空心人一樣不快樂，是因?yàn)槲也涣私庾约海粫圩约海?/span>

▲ 一土學(xué)校走廊里的畫

回到家的當(dāng)天，我就和先生商量讓孩子去一土，在我的游說下他同意了。真正的阻力來自父母，他們發(fā)揮在我人生前三十多年巨大的影響力和控制力：先用責(zé)罵方式，說各種難聽的話：比如你腦子進(jìn)水啦，有錢沒處花啦等等，發(fā)現(xiàn)我不為所動，開始升級：你還讓不讓我們活啊？如此種種。

那時，一定要讓孩子上一土是我的信念，這個信念承載的是我人生的第一次勇敢。我覺得，讓孩子有機(jī)會上一土是我作為母親能送給孩子最好的禮物。讓她在生命早期就明白：生而為人，第一要務(wù)是自我認(rèn)知，而自我認(rèn)知是有路徑的；人活著，最重要的是快樂，而快樂的人生要內(nèi)外一致，要過自己想要的人生……生平第一次，在和父母意見相左時我選擇堅(jiān)持到底。

2018 年 9 月，孩子終于上了一土，雖然只有短短一年（后因先生和我工作的原因孩子暫別一土），但我相信做個內(nèi)心充盈的樂天行動派的種子已在她幼小的心靈里生根發(fā)芽，一土的基因時時在她的日常生活里創(chuàng)造奇跡。

比如：最近某個周末的上午，她一個人在屋子里安靜折紙，整整兩個小時一動不動。我過來問她：寶寶你累嗎？她說：媽媽，不累呀！做自己喜歡的事情，怎么會累呢？這個答案，聽得我眼淚汪汪。你看，一個小小的人兒都知道做自己喜歡事并沉浸其中是一種快樂的體驗(yàn)，而我，直到三十六七歲才知道。

拋開一土對孩子自身的正面影響，于我而言意義更加重大，就像遲到了二十年的青春期叛逆，是我勇敢做自己的起點(diǎn)，更是我給自己的真正的成人禮。

三、命運(yùn)的饋贈：撥開層層假象感受愛

時光日復(fù)一日的流逝，在我心里，對父母的感情依然是愛怨交織著。如果沒有 2019 年的經(jīng)歷，我可能永遠(yuǎn)不會真正明白，父母對我的愛是那么深、那么濃，曾經(jīng)的打罵與責(zé)備，不過是他們內(nèi)心深處愛與恐懼的外衣。

2019 年的 8 月 30 日晚，我在泡腳時無意發(fā)現(xiàn)左腳四趾和五趾間有條黑線，像極了沒洗干凈隱藏的泥垢，仔細(xì)瞧發(fā)現(xiàn)腳縫下面還有個橢圓形黑色區(qū)域，連起來仿佛一把火炬。

想起電影《非誠勿擾》中某角色因患惡性黑色素瘤離世，我心中惶惶不安。第二天上午就診，醫(yī)生看了后說，看起來不太好，需盡快切除做病理化驗(yàn)，并直接開了住院手術(shù)單。

▲ 《非誠勿擾2》，圖片來自豆瓣電影

聽到診斷時，我蒙了，思維一片空白，仿佛意識抽離了身體，在不遠(yuǎn)處靜靜觀察身體、大腦的各種反應(yīng)，沒有痛哭、沒有崩潰，只感覺不真實(shí)。回到家我沒多講，躺在床上，內(nèi)心被巨大的恐懼包圍著，我問自己：假如生命只剩幾個月，怎么辦？

那時我腦子里反復(fù)閃現(xiàn)的只有三件事：

一是孩子怎么辦？她還不到 7 歲，沒了媽媽以后的人生該多艱難？一想到這兒我就淚如雨下。

二是父母怎么辦？他們剛過 60 歲，如果我不幸離開，未來的日子他們要多苦？我心如刀割。

三是自己這一生好遺憾！若真的就此離開，如同滴水蒸發(fā)，沒活出任何價值和意義。好遺憾！

一夜無眠，隔天上午 11 點(diǎn)輪到我手術(shù)。醫(yī)生手起刀落，動作行云流水，如果躺在手術(shù)臺上的人不是我，真想為這精湛的醫(yī)術(shù)鼓掌。整個過程不到 40 分鐘，開始縫針時，實(shí)在忍不住問醫(yī)生：根據(jù)您經(jīng)驗(yàn)，我這情況惡性概率大么？醫(yī)生回答：對別人來說概率不大，你的話一半一半，等病理結(jié)果吧。

因?yàn)樽鍪中g(shù)無法隱瞞家人，家里的氣氛變得凝重、悲傷。半夜失眠，聽到父母在隔壁屋里充滿憂慮的一邊輕聲啜泣，一邊說話。

母親說：要是真的，這以后的日子咋過啊！

父親說：唉，孩子是家里的頂梁柱，盼著沒事吧。

母親說：好不容易過了這么幾天好日子，這要是真的，咱們可咋活呀！

父親說：孩子一直都那么堅(jiān)強(qiáng)，心善，老天會保佑的……

那天晚上，父母說了很多。原來，在他們心里，我優(yōu)秀、善良、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、有主見、學(xué)習(xí)好、有禮貌、孝順長輩、關(guān)愛妹妹、懂事聽話，一直一直都是他們的驕傲！只是，他們從來沒跟我說過而已。

淚水無聲滑落，一串串打濕枕頭，郁結(jié)在內(nèi)心這么多年的被遺棄感，在父母一聲聲悲苦、恐懼的哀嘆中，消散得無影無蹤。我想，如果這一次不是惡性，未來的日子，我一定要心無芥蒂地去愛父母、好好孝順?biāo)麄儭Ｖ黄砬竺\(yùn)不要太殘忍，自己還有足夠的時間。

取結(jié)果那天，閨蜜陪我去醫(yī)院。她幫我拿到病理報告時一臉驚喜快步跑過來，給我一個結(jié)實(shí)的擁抱，邊抹眼淚邊語無倫次地說：哈哈，不是惡性！太好啦，真是太好啦……兩個人擁抱在一起又哭又笑。幾乎同時，我接到了師姐的電話，她告訴我說她馬上開車到醫(yī)院，帶女兒一起送我回家。被這么多愛溫暖著，我的內(nèi)心除了感恩，不知道還有什么詞可以表達(dá)感受。

▲ Photo by Anemone123 on Pixabay.

壓在胸口的巨石瞬間消融了，那種劫后余生的感覺太過美好，仿佛置身云端。然而，最最美好的是，經(jīng)過這次虛驚，我終于看清自己內(nèi)心是多么的愛父母，對他們的所謂“怨”不過是希望他們以我希望的方式愛我；更重要的是，我感受到了父母在面臨可能失去我時有多恐懼，以及他們內(nèi)心深處對我濃烈的深沉的愛！

從那以后，我決定真正用心去理解父母每一次發(fā)脾氣行為背后的原因，去探索他們內(nèi)心的恐懼和需求。

以往聽父母講兒時的經(jīng)歷就像聽遙遠(yuǎn)的故事，比如每年夏天家里斷糧要半夜起來去挖野菜之類。手術(shù)后的某天，陪父母聊天時再一次聽父親講起：

大約他十一二歲的夏天，家里又?jǐn)嗉Z了。

父親和小伙伴挖了田鼠烤熟，吃了之后還是餓，偶然發(fā)現(xiàn)公路旁有別人啃完扔掉已散著酸味的西瓜皮。

饑餓的他們沿著公路找西瓜皮，只要看到就撿起來把早已被啃得沒紅壤的青色瓜皮再啃上一遍。

追出十多里，結(jié)果因?yàn)榛丶衣烦烫^遙遠(yuǎn)，到家時依然餓得前胸貼后背……

▲ Photo by Polina Kuzovkova on Unsplash

這一次，我真正把父母少年時的心酸、貧困、痛苦以及掙扎在生存邊緣上的恐懼全聽進(jìn)了心里。我開始心疼、并真正地理解了他們。

所以，他們現(xiàn)在每天看到孩子起晚可能遲到時，就會著急地喊。那是因?yàn)椋核麄兊耐辏绻砹耍安藭粍e人挖完，他們會面臨饑餓，那種恐懼已深入骨髓，怎么能不急！

所以，他們才會在生活早已好起來之后仍然不舍得亂花一分一厘，才會在我希望搬家讓孩子上一土?xí)r極力阻攔。在他們的認(rèn)知里，免費(fèi)的公立學(xué)校多好，干嘛要花錢去上私立學(xué)校，實(shí)在是不理解也舍不得啊……

即便如此，2010 年我打算買房時，父母毫不猶豫拿出所有積蓄支持，哪怕對于北京的房價那些積蓄只是杯水車薪。

即便如此，在 2019 年面對拆房五十萬的“巨款”——可能是他們一生唯一的一次“發(fā)財(cái)機(jī)會”，父母卻因早年的“賣房承諾”沒要一分全給了“買”我家房子的親戚。聽到別人說他們“傻”、“實(shí)在”，父母不是不糾結(jié)，畢竟房子的產(chǎn)權(quán)清清楚楚地寫著屬于父母，只是在他們樸素的觀念里：生活可以不富裕，但不能昧了良心。

作為父母，能付出的，他們早已毫無保留，傾其所有。特別是在我生孩子后，父母義無反顧放棄社交、離開生活了大半生的小城市，整整八年半，無怨無悔地幫我照顧孩子。

▲ 年輕時的父母

以前的自己一葉障目，因曾經(jīng)受過的傷害臆造出一種不被愛的幻象，活在里面自怨自艾。如今用心感受：父母的愛至真至純、熾烈無私，只是囿于認(rèn)知，他們不知道如何以我期望的方式愛我，如此而已。

今天恰好母親靜脈曲張手術(shù)出院，一家人坐在一起吃飯聊天，氣氛格外融洽。我和妹妹說的最多的是：感恩父母。