近期教材問題下,有一個(gè)冤殺的案件,就是曹文軒編的一套讀本中,有一個(gè)粗俗不堪的“詩歌“中,作者居然是汪曾祺。
大家都很詫異,汪曾祺是德高望重的老文學(xué)家、老藝術(shù)家,為何會(huì)寫這么粗俗下流的東西。
其實(shí)這是冤枉汪曾祺了,因?yàn)檫@個(gè)”詩歌“出自汪曾祺的《受戒》,本來就不是給少兒閱讀的。這等于說把《西西里的美麗傳說》編入了少兒必看電影,然后說電影本身不好。
事實(shí)上,大家覺得這段文字像不像金庸小說《鹿鼎記》中韋小寶唱的唱詞《十八摸》。
汪曾祺和金庸都是大文豪,卻都寫這么粗俗的文字,這是因?yàn)橥粼鞯睦蠋熓?span id="lheyxbeqpca" class="candidate-entity-word" data-gid="385531">沈從文,金庸最喜歡的國內(nèi)作家也是沈從文。關(guān)于寫文章,沈從文有一個(gè)著名的論斷:
人物對話首先要符合小說中的人物身份,生活中是怎么說話的,小說中一定要怎么說話。
也就是說,小說中的教授就是要說文質(zhì)彬彬的話,小說中的流氓地痞就是要說粗俗的話,這樣才符合人物身份。我們看很多文學(xué)作品特別違和,就是里面不管是高管、學(xué)生,還是快遞員、各行各業(yè)的人們,說話都是一個(gè)腔調(diào),地痞流氓說話都是一口學(xué)生腔,一看就是編造出來的,這種文學(xué)作品只能是不成熟的。
所以,什么是好的文筆呢,這就是好的文筆。大家閱讀金庸小說,身臨其境,就是這個(gè)原因。
再來談?wù)労梦墓P是否就是辭藻華麗。
中文很容易有名詞模糊癥。
就是堆砌一大堆專有名詞,大家總是在說,說到最后也耳熟能詳,可是單獨(dú)每個(gè)詞語是什么意思,很少有人知道。
這在寫文章里面是大忌,所以并不是說堆砌辭藻的文筆就是好文筆,沈從文說,能夠精準(zhǔn)地描繪事務(wù),能夠?qū)懗鱿衿匠Uf話那樣對話的文章,那才是好文筆,比如下面這段話:
細(xì)雨如絲,淡淡的花影夢一般地劃過心弦,雨中的西湖,群山云霧繚繞,空氣中彌漫著華麗的憂傷,荒蕪著纖細(xì)的妄想,淅淅瀝瀝約約綽綽而又空虛漂浮,淡淡的惆悵無可捉摸的飄逸。
這段話乍一看很美,但其實(shí)大多是空洞的辭藻,而且詞義大量重復(fù),而且很多專有名詞都是表示“憂傷”的同義詞,這就是當(dāng)年流行一時(shí)的郭敬明體,以前中學(xué)生喜歡這么寫,但是作家這么寫的話,就是無病呻吟了。
其實(shí),這段話要想言之有物,就要寫到實(shí)實(shí)在在的名詞,我把這段話修改為:
細(xì)雨如絲。放眼看去,雨中的西湖,群山云霧繚繞,似乎飄逸著一種惆悵的氣息。
大家看,這么修改,是不是保留了所謂華麗的辭藻,但是言之有物多了,看著也順眼多了,?前面那段話簡直就是廢話。
甚至還可以更縮短為一句話:山色空蒙雨亦奇。不錯(cuò),就是蘇軾的名句。
比如郭敬明,就是以辭藻華麗而著稱的,我對他還是很尊敬的,畢竟業(yè)績很強(qiáng),不過他的文筆就是以堆砌辭藻聞名的,比如《幻城》。
1、我站在豎立著一塊煉泅石的海岸,面朝大海,面朝我的王國,面朝臣服于我的子民,面朝凡世起伏的喧囂,面朝天空的霰雪鳥,淚流滿面。
2、我匍匐了一百年,微笑著焚燒了一百年,只為等待與你灰飛煙滅的重逢。因?yàn)槟愕目鞓罚俏疑锶康男叛觥?/span>
3、體溫沿著心臟經(jīng)過脈絡(luò)漸次冷卻,剩下一聲又一聲心跳化成呼喊,飛了天,遁了地,也不知道你聽見了沒有。于是心里碾過轟隆的戰(zhàn)車,你的眉毛銀白色,重新染白所有銀白色。
4、一個(gè)交錯(cuò)。三個(gè)交錯(cuò)。一千個(gè)交錯(cuò)構(gòu)成語言不斷的傳說。誰都不曾知道誰的過去。埋葬了誓言的蒼白和等待的翠綠。是你么?是你么?
5、我總是看不清楚你的臉,你臉上沉沉的如同霧靄般的憂傷,你臉上的如同火焰般的乖戾,幾百年,幾千年,輪回轉(zhuǎn)動(dòng),我在命運(yùn)前匍匐了幾世幾代。我只要你溫暖,我只要你自由。
6、背面是恢弘的城,前面是水面搖晃的幻影,櫻花傷逝,大雪降臨。誰是誰命中的過客,誰是誰生命的轉(zhuǎn)輪。前世的塵,今世的風(fēng),無窮無盡的衰傷的精魂。
7、我不知道死亡的時(shí)候,凝聚蒼穹竟然會(huì)那么凄涼,一聲一聲霰雪鳥的悲鳴,斜斜地掠天而去,我看到你的面容浮現(xiàn)與蒼藍(lán)色的天空上,于是我笑了,因?yàn)槲铱吹侥悖鞓返孟駛€(gè)長不大的孩子。
8、我匍匐了一百年,微笑著焚燒了一百年,只為等待與你灰飛煙滅的重逢。因?yàn)槟愕目鞓罚俏疑锶康男叛觥?/span>
9、我總是告訴自己,就算有一天我們不在一起了,也要像在一起一樣 17、偉大的巫師和小王子。一揮手送別了整座無雪的城,再揮手點(diǎn)燃了整面無風(fēng)的湖。你是我大旱三季里惟一的雨水。你是我綿延萬里黑暗中惟一的光。誰是誰的救贖,誰是誰的劫難?
10、一只巨大的霰雪鳥橫空飛過,當(dāng)我抬起頭的時(shí)候,它一聲嘹亮的破鳴,然后飛往更高的蒼穹。
這個(gè)是不是好的文筆呢,那就見仁見智了。
但是好像除了渲染一種情緒之外,語句沒有更多的含義了。
比如這些網(wǎng)絡(luò)美文大選,不知道作者是誰,可能是很多人的集體智慧吧,姑且叫做“郭敬明體”:
1. 在極度的喧囂中,獨(dú)自微笑獨(dú)自平靜是憾,落花是美的,淡淡的書香,淡淡的花香,淡淡的馨香。
2. 我寧愿用盡此生,為那些塵世的硝煙塵霧,潸然淚下,為菩提落花,為世間繁華。
3. 輾轉(zhuǎn)半世紅塵,緣去緣滅,空留滿池傷痕。雨花遲落,霜雪紛飛,池水泛冰,已益處月的蒼涼。
4. 細(xì)碎的聲音,如羞澀的蓓蕾,夜暮花影,輕淺六月,寂寂流年,攏一闕清絕,歸隱在宋詞里。
5. 如絲般纏繞不絕的細(xì)雨里,煙花會(huì)謝,笙歌會(huì)停。
6. 無影擊碎了淚水,歲月在那個(gè)光年劃下的痕跡原來是一刀一刀地刻在了我的心上。
7. 嗅著昨日芬芳遺留的氣息,尋尋覓覓,仍不見蹤跡。邂逅了一場煙火,終還是那般凄涼。迷失的夜晚,點(diǎn)綴了無數(shù)顆孤單的星星,不知道那是否有屬于我的一顆。
這些句子辭藻華麗,但是看完之后,我們居然一點(diǎn)印象也沒有,更加不明白這些句子到底分別說了什么,這些中學(xué)生愛摘抄的句子,其實(shí)都是無病呻吟。
這就是不好的文筆。甚至不如郭敬明,連渲染情緒也做不到。
很多古風(fēng)歌曲的歌詞,懷疑是機(jī)器用詞組排列組合出來的,更加看不懂了。比如被教授猛批的《盜將行》:劫過九重城關(guān),我座下馬正酣,看那輕飄飄的衣擺,趁擦肩把裙掀。踏遍三江六岸,借刀光做船帆,任露水浸透了短衫,大盜睥睨四野。枕風(fēng)宿雪多年,我與虎謀早餐,拎著釣叟的魚弦,問臥龍幾兩錢。蜀中大雨連綿,關(guān)外橫尸遍野,你的笑像一條惡犬,撞亂了我心弦。
歌詞似乎是在講述一個(gè)故事,但語句之間幾乎沒有邏輯連接,看完基本上不會(huì)知道具體是個(gè)什么故事,難怪乎中文系的教授看了要大罵。
趁擦肩把裙掀?大姐你耍流氓嗎?
我與虎謀早餐。與虎謀皮,成語可以這么拆開用嗎?你怎么不說,我與三人行謀早餐,因?yàn)槿顺苫ⅰH?虎,可以替代。
蜀中大雨連綿,關(guān)外橫尸遍野,有邏輯嗎?硬說或許有,秦良玉的白桿兵真的去關(guān)外和努爾哈赤作戰(zhàn)過。
你的笑像一條惡犬,終于有一個(gè)文筆用對了的,這句其實(shí)不錯(cuò),至少?zèng)]語病。
這樣的歌詞,還煞有介事地唱成了歌,華語樂壇之所以落寞,不就在于此?
所以,好的文筆一定要避免出現(xiàn)這種情況,余秋雨早就說過了,辭藻華麗不等于就是文筆好,要言辭準(zhǔn)確才行,他在一篇文章中寫道:
記得我上初中時(shí),在書店里看到老舍先生寫給青年作家的一封信,他說,寫文章有兩個(gè)秘訣:一是盡量不用成語,二是盡量少用形容詞。我當(dāng)時(shí)一看如醍醐灌頂。
所以余秋雨的文章就非常得好,因?yàn)樽龅搅搜灾形铩?/span>
這段文字是余秋雨敘述老舍給作家的經(jīng)驗(yàn)之談,大家看了肯定一頭霧水,不用成語?不用形容詞?那這些發(fā)明出來是干什么用的?語文課不就是教這些的?我們白學(xué)了?
這是因?yàn)楹芏喑烧Z被大家說爛了,就像一個(gè)病毒,大家的身體已經(jīng)對它產(chǎn)生了抗體。很容易言之無物!
大家不信,我們做個(gè)實(shí)驗(yàn)。
比如小說描寫到了一個(gè)美女,我們說:
從遠(yuǎn)處走來了一位美女,真是明眸皓齒、膚若凝脂、柳葉彎眉、冰肌玉骨、仙女下凡、冰清玉潔、出水芙蓉、艷若桃李、明艷動(dòng)人、溫柔嬌媚、風(fēng)情萬種、儀態(tài)萬方、傾國傾城、風(fēng)華絕代、國色天香 、小家碧玉 、亭亭玉立 、弱柳扶風(fēng)、姣花照水、貌美如花、如花似玉、玉潔冰清、明艷動(dòng)人、美艷絕倫、楚楚動(dòng)人、嬌艷如花、美若天仙、麗質(zhì)天成、窈窕淑女、天姿絕色、風(fēng)姿綽約、風(fēng)華絕代、清純可人、妖嬈動(dòng)人、清麗脫俗、楚楚衣衫、豆蔻華年、春半桃花 、色藝雙全、出水芙蓉、楚楚動(dòng)人、端麗冠絕 、方桃譬李、長眉連娟、微睇綿藐、燦如春華、皎如秋月。
下面問你,這個(gè)美女長什么樣?
你肯定一頭霧水。
你要說,不對啊,著名文學(xué)大家曹植的《洛神賦》就是這么寫的啊,我們來看下:余告之曰:“其形也,翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之,皎若太陽升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷,修短合度。肩若削成,腰如約素。延頸秀項(xiàng),皓質(zhì)呈露。芳澤無加,鉛華弗御。云髻峨峨,修眉聯(lián)娟。丹唇外朗,皓齒內(nèi)鮮,明眸善睞,靨輔承權(quán)。瑰姿艷逸,儀靜體閑。柔情綽態(tài),媚于語言。奇服曠世,骨像應(yīng)圖。披羅衣之璀粲兮,珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾,綴明珠以耀軀。踐遠(yuǎn)游之文履,曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮,步踟躕于山隅。
這一段就是辭藻華麗的典范,今天很多成語也是源于此,但是問題是,曹植用了大量的實(shí)體比喻來說明,翩若驚鴻,婉若游龍。體態(tài)翩翩像驚起的鴻雁、體態(tài)矯健像游龍。
這不就是言之有物嗎?
而且后面還用工筆畫,細(xì)致描繪了洛神的頭發(fā):髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪。這也是實(shí)體的描寫。
再來看前文所寫的美女,除了一系列用爛了的成語,大家有一點(diǎn)關(guān)于此人形象特征的描述嗎?沒有!
所以,這段文字其實(shí)和下面一段效果是一樣的。
從遠(yuǎn)處走來了一位美女,真是風(fēng)情萬種、儀態(tài)萬方、傾國傾城、風(fēng)華絕代、國色天香 、亭亭玉立 、姣花照水、貌美如花。
然后,換了成語,變成了以下這段。
從遠(yuǎn)處走來了一位美女,真是惡跡昭著、惡貫滿盈、惡有惡報(bào)、惡積禍盈、惡意中傷、惡直丑正、惡言厲色、惡惡從短。
大家看, 這兩段其實(shí)是一樣的,你閱讀的時(shí)候,自動(dòng)會(huì)過濾掉后面一長串的成語廢話,只記得美女就完事了。
舉了反面例子,再舉下正面例子,《紅樓夢》中賈寶玉見到林黛玉時(shí),作者對林黛玉的描寫:
賈母因笑道:“外客未見,就脫了衣裳,還不去見你妹妹!”寶玉早已看見多了一個(gè)姊妹,便料定是林姑媽之女,忙來作揖。廝見畢,歸坐,細(xì)看形容,與眾各別:兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含露目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn),嬌喘微微。閑靜時(shí),如姣花照水;行動(dòng)處,似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅,病如西子勝三分。
大家看下,詳細(xì)描寫了眉毛和眼睛的外貌,描寫了較弱病的神態(tài),描寫了閑靜時(shí)和行動(dòng)時(shí)的體態(tài)。
這樣的描寫,和一長串成語堆砌,哪個(gè)好?
曹雪芹沒這么寫吧:賈母因笑道:“外客未見,就脫了衣裳,還不去見你妹妹!”寶玉早已看見多了一個(gè)姊妹,便料定是林姑媽之女,忙來作揖。廝見畢,歸坐,細(xì)看形容,真是風(fēng)情萬種、儀態(tài)萬方、傾國傾城、風(fēng)華絕代、國色天香 、亭亭玉立 、姣花照水、貌美如花。
然后問你,林黛玉長什么樣?你一頭霧水,作者沒寫啊。
所以,用成語,用形容詞,還不如直接用鮮活的名詞。
這描寫,還不如《黑貓警長》呢:眼睛瞪得像銅鈴,射出閃電般的精明。耳朵豎得像天線,聽的一切可疑的聲音。
至少這幾句話,你就知道黑貓警長長啥樣。
所以,以下幾個(gè)話題可以一并回答了:
質(zhì)樸平淡的文筆和拙劣的文筆的區(qū)別是什么?
堆砌辭藻華麗的文筆和真正好的文筆的區(qū)別是什么?
答:是否濫用成語和形容詞,是否言之有物。